她靠進這棟乾乾淨淨的建築物。很整齊，很白淨。沒有一絲雜亂的方正建築物。沒有門，沒有窗，沒有保全人員。她看不到感應器，只是隨意的靠近了這棟建築物，正前方的牆壁就滑開了一個橢圓形的入口。看不到門與牆的交界處，那入口的出現就彷彿雙唇張開一般自然。只是嘴巴閉上後仍有「嘴」。那門，閉上後卻又是一堵牆。
裡面也是同樣白淨，沒有接待人員，她只憑著心中直覺，一步一步往前走。走道兩旁，佈滿了極似大型標本罐的圓形容器。每個容器裡面都灌滿了透明的液體，裡面都飄浮著一個「人」。從那些人身上、頭上、手上、腳上甚至性徵上，都有不可思議的角度插入的管子，鼻中也不時吐出的氣泡中，仍可看出是有生命跡象。
他們在做什麼呢？他們的臉上都毫無表情，只有容器上方有一個小電視，有些人的螢幕上閃爍著電影般的畫面，有的只是光影交錯，有的，正在墜落。她覺得這些場景都熟悉，都彷彿在哪裡見過。最後她終於想起來，是夢啊！
這些人都在作夢呢！不是有些人的夢就如同電影般精彩？被人追殺、遨遊天際、一段醒來眼角仍有淚痕的摯愛、一段莫名臉紅心跳的肢體交纏、逃難、失去至親，或乾脆只是一堆亂碼般的東西。這些夢她都有過啊，難怪如此熟悉。
陽剛的男子，午夜夢迴也有可能夢出被幾名大男人顛鸞倒鳳的情節；嬌小的女子，夢魂低吟時也有可能手持屠刀大肆砍殺。一切都只是潛意識，或是寂寞在作祟。夢中誰都看的見，多年不見的初戀，亡故多年的親友，愛慕不已的偶像，或是素不相識的誰誰誰。唯獨不見自己。
是的，在夢中，惟獨看不見自己。
她邊看著眾多的螢幕，邊想著自己上一個夢境是什麼。她記不起了，只記得一個很清楚的夢，不時的在腦中盤旋。夢中的那時她好像還在唸中文系，父親帶著母親、她、與上小學的妹妹的一同前往餐廳吃飯。餐廳旁邊是一間早年富有盛名的舞廳，有「粉味」的，老一輩的人交際應酬愛去的舞廳。
飯後，父親心血來潮，想帶著她們進去見見世面，開開眼界。母親不置可否，於是她們就進去了。還沒正式營業，門口的接待男子(抑或是保鏢？)倒是很客氣，領著他們進去，對未成年的妹妹也沒有多加阻攔。彷彿這樣的組合再正常不過。坐在冷清的舞池旁，尚素著臉的舞小姐匆忙來去，舞池中倒是已有刺眼的霓虹燈開始閃爍。
父親點了果汁跟咖啡，她記得自己很侷促不安，晚熟內向的她對於這樣的場合極度不擅長。母親沒理會她，妹妹專心喝著果汁。父親開了口，是對她說的：
「妳唸中文系的，多看看市面，也許可以以這些為題材寫篇小說去投稿？」
父親的怡然自得跟隱含的殷殷期盼使她更尷尬，尷尬到無以迴避，只有醒來。
那份尷尬使她至今想起來仍能手心發冷，背脊冒汗。
她明白了，這是一個「夢療」的機構，藉由深層、長久睡眠來觀察人腦部的活動。透過分析這些夢境，也許就可以明白，人為何有不自覺的煩惱？除了看的到、想的到、聽的到的，還有什麼可以煩惱？
於是她不再觀察，她知道這不是自己的專業，窺看別人的夢境也不是好事。換作是她也一定不希望自己的夢境被窺視。但是為什麼她會來到這裡？
她這次出門的目的只是想要投寄一封信，一封再簡單不過的印刷品回函。低著頭走著走著就走到這來了。她剛剛在想些什麼呢？「夢療」聽說是不存在於世上的，惟有需要它的人可以看見它。她需要它嗎？
她有哪裡不愉快？穩定的收入、穩定的家庭、穩定的愛情、穩定的友誼，連家中養的小狗也是毛色光亮，營養充足的樣子。她還要什麼？
走道盡頭，有一個罐子是空的，她知道這該是她的，她手中的皮包、信件早已不翼而飛。身上穿的香奈兒套裝也變成一襲如其他容器中人的簡單棉袍。她小心翼翼的爬進罐子。剛站定，腳邊立刻昇起一層透明玻璃罩，透明的液體開始注射進來，不知從哪冒出的管線也逐漸從她身體、關節的各個縫隙鑽入。
奇怪的是她並不痛，也不感到恐懼。只覺得有深深的睡意襲來。一股濃厚、微香的屬於睡眠的好聞的氣味包圍住她。
她沉眠了。
這次，她的夢中，只有看見，一張稿紙，一支筆。
